好詩能否如“方舟”？

——疫情時期讀《中國好詩》第99期所感

榮光啟

新詩發生之際，胡適先生就曾說：“詩須要用具體的做法，不可用抽象的說法。凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的”，詩的“具體”是感覺、經驗、想象、記憶等層面的具體，當我們讀到《起風了》和《嘗試著抒情》這樣的作品，詩人所敘述的場景及要傳達的某種感覺，極為具體、完整地呈現在你的面前，你會感到詩作的精妙，雖寥寥數語，卻在場景和意象的營造中，“對應”出了人某些時刻內心難以言說的某種感覺。
《這是一個什么樣的時刻》也在面對某個“時刻”。時間，按照圣奧古斯?。ˋugustine of Hippo，354-430）的說法，無法測量，越思想時間是什么你就越不知道它是什么，時間其實永遠只有“現在”，過去的已經過去了，只能是記憶；未來尚未到來，只能是期待；能在經驗中把握的，只有現在。所以奧古斯丁說“過去-現在-未來”的劃分是勉為其難的說法，也許我們說“過去的現在-現在的現在-未來的現在”更好一些。詩如何抓住“現在”，這是極不容易的。作者的這個“時刻”如里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）所言的那個“嚴重的時刻”，因為它關乎到“復活”與“成為新人”，這與救贖有關。詩人努力在意象化的語言中來呈現這一時刻，“時刻”得到了某種形象；不僅如此，語言的往復的節奏、語氣的宣告與詰問、意象上的密集呈現，也將詩人情感上的激動與震顫傳達出來。
新詩與舊詩一個很大的區別是新詩的說話通常以“我”為第一人稱來直接敘述自我的情感，而在舊詩，那個“我”，一般是隱藏在自然山川的敘述之中的，抒情主人公的情感是間接被傳達的。新詩的抒情詩的寫作者，喜歡在場景的描述中，不動聲色地將自我的心性活畫出來?！读锉鶊觥穫鬟_的是“我”在如溜冰場一樣的“各種關系”中的“累累傷痕”與自我慰籍?！掇o舊的人》表達了一種與舊日難以割舍的復雜心緒；《七月獻詩》則呈現出一個“掘井的中年男子”的自我形象，復數的他，樂于“在文字里發出年輕的聲音……一次次清理著喉結中的礫石”；《在另一個方向上》，詩人凝望那個自我，自嘲它的“多余”，這恐怕是現代人的一種普遍的對自我的哀傷愁緒。
《會飛的花》和《梁山伯與祝英臺》都是在詠物，同一個意象“蝴蝶”，前者傳達的一種童真的想象，充滿趣味性（這種充滿趣味性的想象，也成就了《卡車在烏云下奔跑》一詩）；而后者則是對這個經典敘事的再敘事，蝴蝶的飛翔不再輕盈，而顯得凝重。河流“是在大地上象一棵枝丫茂盛的樹”，《河流》一詩中，詩人由此展開河流的形象描述、河流與世界、與人的關系，境界開闊，想象獨特。
《衢州死法》有小說的格局，現實主義式的筆法，精煉地道出了“我們”的悲劇人生?！抖翍延H》同樣有悲劇性，人不能勝過死亡，“父親”遠去，“已經遠離火塘的我們/依然承受著穿越半個世紀的寒冷”，這寒冷，是失去“父親”的哀傷，也是現代人的某種普遍性的悲劇境遇?！度粘觥び∠蟆放c當前的疫情有關。這次肆虐全球的瘟疫，使一直作為現代人的夢魘的悲劇，成為每個人必須面對的現實。對于很多地方，這種現實是殘酷的，比如2020年春季的武漢，比如2021年初的河北，感謝詩人，借著十一歲女兒的畫，給“封城”的生活帶來日出之“印象”、帶來港口與遠方。詩作最后的“方舟”意象，意味深長：詩，能否如“方舟”，使我們逃脫某種命運與嚴峻的當下現實？